PUERTO PRÍNCIPE, Haití – Los 10 hombres se ponen sus monos de polipropileno blanco, los cierran con cremallera y luego se ponen guantes de látex. Algunos anudan bolsas de plástico alrededor de sus zapatillas de correr. Otros hacen pasadizos funerarios blancos en tapas quirúrgicas improvisadas.
Estos son sus “blouz mò”. Sus batas de muerte.
Un trabajador saca un paquete de cigarrillos mentolados del bolsillo y se los ofrece. Otra vuelta de tuerca abre un mickey de ron, echa hacia atrás una babosa y se lo da al hombre que está a su lado, que hace lo mismo. Se están armando de valor para la espeluznante tarea que les espera.
Son las 11 de una calurosa mañana de septiembre y los hombres han venido a buscar a los muertos no reclamados, abandonados en las morgues de la mayor funeraria de la Rue de l’Enterrement, Burial Road, en el centro de la ciudad. La calle está llena de bares y lotes vacíos, donde hombres con sandalias de plástico venden madera para ataúdes hechos a mano, así como las enormes paredes de la prisión más grande del país y el perímetro pintado de vivos colores de College Bird, una escuela privada donde el ex dictador François Duvalier envió a sus hijos.
Al igual que el país en sí, Burial Road se extiende entre aquellos que tienen todo y aquellos que no tienen nada.
Incluso las funerarias más modestas ofrecen servicios elaborados a partir de $ 1,100 dolares, mucho más allá de los medios de la mayoría de los haitianos, que viven con $ 2 dolares al día o menos. No importa qué tan rico en amor sean, la mayoría de las personas no pueden pagar esas tarifas. Y así, los cuerpos de sus hijos y madres esperan aquí tanto tiempo que sus rostros se derriten, su piel se deshace. Están apilados uno encima del otro en montones horribles y húmedos que se asemejan a las pinturas medievales del purgatorio.
Los hombres que finalmente han venido a rescatar no son amigos o parientes. Ellos no conocen sus historias individuales. Pero ellos reconocen la pobreza.
“No tuvieron la oportunidad”, dice Raphaël Louigene, el líder fornido y de voz suave del equipo funerario. “Pasaron sus vidas en la miseria, murieron en la miseria”.
El Sr. Louigene y los demás hombres trabajan para la Fundación St. Luke para Haití, una organización caritativa que comenzó en el año 2000 para ayudar a los más pobres del país. Fue iniciado por el jefe y la figura paterna de los hombres, Rick Frechette, un sacerdote y médico católico estadounidense. Durante la última década, el equipo ha venido a recoger a los muertos abandonados y enterrarlos en un cementerio distante. No hay lápidas. Pero San Lucas está tratando de ofrecer un mínimo de dignidad: un manto fúnebre, un ataúd, una tumba, algunos himnos edificantes y oraciones solemnes. Antes de que el equipo funerario interviniera, los cuerpos desordenados fueron arrojados al desierto, a pozos gigantes o simplemente a la intemperie.
Para la mayoría de los hombres, esta es una pequeña parte de su trabajo. Dirigen escuelas de base, supervisan trabajos de construcción y responden a emergencias como el devastador huracán del año pasado que son endémicas en Haití. El Sr. Louigene, de 35 años, es un trabajador social en la peor favela del país, ayudando a las mujeres a abrir pequeños negocios en el mercado y arreglar los techos que gotean en sus casas. Su teléfono suena incesantemente con sus llamadas de ayuda. Pero una gran parte de sus días los dedica a atender a los muertos. Él lo ve como otra ventaja de su llamado a la justicia social.
“¿Cuántos años hemos hecho esto? ¿Pueden imaginarse?”, Dice. “Los ponen como basura”. No es justo.”
