La computadora en la que estás leyendo este artículo en este momento se ejecuta en un binario: cadenas de ceros y unos.

Sin cero, la electrónica moderna no existiría. Sin cero, no hay cálculo, lo que significa que no hay ingeniería moderna ni automatización. Sin cero, gran parte de nuestro mundo moderno se desmorona literalmente.

El descubrimiento del cero de la humanidad fue “un cambio total de juego … equivalente a que nosotros aprendamos el lenguaje”, dice Andreas Nieder, un científico cognitivo de la Universidad de Tübingen en Alemania.

Pero para la gran mayoría de nuestra historia, los humanos no entendieron el número cero. No es innato en nosotros. Teníamos que inventarlo. Y tenemos que seguir enseñándolo a la siguiente generación.

Otros animales, como los monos, han evolucionado para comprender el concepto rudimentario de nada.

Y los científicos acaban de informar que incluso los pequeños cerebros de abejas pueden calcular cero. Pero solo los humanos se han apoderado de cero y lo han forjado en una herramienta. Así que no tomemos el cero por sentado. Nada es fascinante. Este es el por qué.

¿Qué es cero, de todos modos?

Los números como uno, dos y tres tienen una contraparte. Podemos ver una luz encendida. Podemos escuchar dos pitidos de una bocina. Pero cero? Requiere que reconozcamos que la ausencia de algo es una cosa en sí misma.

“Cero está en la mente, pero no en el mundo sensorial”, dice Robert Kaplan, profesor de matemáticas de Harvard y autor de un libro sobre cero.

Incluso en los espacios vacíos del espacio, si puedes ver las estrellas, significa que estás siendo bañado por su radiación electromagnética. En el vacío más oscuro, siempre hay algo. Quizás un cero verdadero, es decir, la nada absoluta, puede haber existido en el tiempo anterior al Big Bang.

Pero nunca podemos saberlo. Sin embargo, el cero no tiene que existir para ser útil. De hecho, podemos usar el concepto de cero para derivar todos los otros números en el universo. Kaplan me guió a través de un ejercicio mental descrito por primera vez por el matemático John von Neumann.

Es engañosamente simple. Imagina una caja con nada en ella. Los matemáticos llaman a este cuadro vacío “el conjunto vacío”. Es una representación física de cero. ¿Qué hay dentro de la caja vacía? Nada. Ahora toma otra caja vacía, y colócala en la primera. ¿Cuántas cosas hay en el primer cuadro ahora? Hay un objeto en él. Luego, coloca otra caja vacía dentro de los dos primeros.

¿Cuántos objetos contiene ahora? Dos. Y así es como “derivamos todos los números de conteo de cero … de la nada”, dice Kaplan. Esta es la base de nuestro sistema numérico. Cero es una abstracción y una realidad al mismo tiempo. “Es la nada que es”, como dijo Kaplan.

(En este punto de la historia, es posible que desee recibir otro golpe en su bong). Luego lo puso en términos más poéticos.

“El cero se mantiene como el horizonte lejano que nos llama la atención de los horizontes en las pinturas”, dice. “Unifica toda la imagen. Si miras a cero no ves nada. Pero si miras a través de él, ves el mundo. Es el horizonte “.