La semana pasada regresé a Amherst. Han pasado años desde que estuve allí, la vez que nos conocimos. Esperaba que aparecieras de nuevo; Incluso te busqué, pero no apareciste. Recuerdo que orgullosamente repicked a N.Y.C. durante los pocos minutos que hablamos, entonces sospecho que se había mudado o tal vez estaba ocupado o no sabía que estaba en la ciudad. Tengo un recuerdo distinto de ti en la línea de firmas, sin decirle nada a nadie, intenso. Supuse que me ibas a pedir que leyera un manuscrito o te ayudaría a encontrar un agente, pero en cambio me preguntaste sobre el abuso sexual aludido en mis libros.
Preguntaste, en voz baja, si me hubiera pasado a mí. Me pillaste completamente por sorpresa. Desearía haberle dicho la verdad entonces, pero estaba demasiado asustado en esos días para decir algo. Demasiado asustado, demasiado comprometido con mi máscara. Respondí con una mierda evasiva. Y eso fue todo. Firmé tus libros.
Pensaste que iba a decir algo, y cuando no lo hice pareces decepcionado. Pero más que eso te veías abandonado. Podría haber dicho cualquier cosa, pero en lugar de eso me volví hacia la siguiente persona en la fila y sonreí. Por el rabillo del ojo, observé que recogías tu mochila, lentamente guardabas tus libros y te ibas. Cuando terminara la firma, no podría dejar de joder a Amherst, a ti y a tu pregunta, lo suficientemente rápido. Corrí por el camino que siempre he corrido. Como si la muerte misma me estuviera persiguiendo. Por un par de días después me preocupé; Me preocupaba que me hubiera delatado. Pero luego el viejo reflejo de olvido se hizo cargo. Lo empujé todo hacia abajo. Enterrado todo. Como siempre. Pero nunca lo olvidé realmente.
No es nuestro intercambio o tu desilusión. Cómo saliste del auditorio con los hombros encorvados. Sé que esto es demasiado tarde, pero lamento no haberte respondido. Lo siento, no te dije la verdad. Lo siento por ti, y lo siento por mí. Ambos podríamos haber usado esa verdad, estoy pensando. Podría haberme salvado (y tal vez a ti) de tanto. Pero tenía miedo Todavía tengo miedo, mi miedo como continentes y el océano entre ellos, pero voy a hablar de todos modos, porque, como Audre Lorde nos ha enseñado, mi silencio no me protegerá. X- Si, me paso a mi. Fui violado cuando tenía ocho años. Por un adulto en quien realmente confiaba. Después de que me violó, me dijo que tenía que regresar al día siguiente o que estaría “en problemas”. Y porque estaba aterrorizado y confundido, volví al día siguiente y fui violado nuevamente. Nunca le conté a nadie lo que pasó, pero hoy te lo digo. Y a cualquier otra persona a quien le importe escuchar.
Esa violación No hay suficientes páginas en el mundo para describir lo que me hizo. El planeta entero podría ser mi tintero y aún así no sería suficiente. Esa mierda me partió el planeta por la mitad, me arrojó completamente fuera de órbita, a las regiones sin luz del espacio donde la vida no es posible. Puedo decir, realmente, que casi me destruyó. No solo las violaciones sino también todas las secuelas: la agonía, la amargura, la auto recriminación, el asco, la necesidad desesperada de mantenerlo oculto y en silencio.
Jodió mi infancia Jodió mi adolescencia Me jodió toda la vida. Más que ser dominicano, más que ser inmigrante, más, incluso que ser afrodescendiente, mi violación me definió. Gasté más energía huyendo de eso que viviendo. Estaba confundido acerca de por qué no peleé, por qué tuve una erección mientras estaba siendo violado, lo que hice para merecerlo.
Y siempre tuve miedo, temiendo que la violación me hubiera “arruinado”; temeroso de que me “descubran”; asustado asustado Los hombres dominicanos “reales”, después de todo, no son violados. Y si no fuera un dominicano “real” no era nada. La violación me excluyó de la virilidad, del amor, de todo. El chico antes, difícil de recordar. Trauma es un viajero del tiempo, un ouroboros que alcanza y devora todo lo que vino antes. Solo quedan fragmentos. Recuerdo códigos cariñosos y Encyclopedia Brown and Pastelones y recorrí largas distancias en un esfuerzo por aprender lo que estaba más allá de mi vecindario N.J.
Por la noche tuve los sueños más vívidos, a menudo sobre “Star Wars” y sobre mi vida en la República Dominicana, en Azua, mi propio Tatooine. Estaba conociendo a este nuevo yo de habla inglesa, se estaba convirtiendo en su amigo, y luego se fue. No más sueños de nave espacial, no más Azua, no más yo. Solo una permanente sensación de incorrección y el recuerdo insoportable de ser violentamente penetrado. Cuando tenía once años, sufría tanto de depresión como de ira incontrolable. A los trece años, dejé de poder mirarme en el espejo, y las pocas veces que vislumbre accidentalmente mi reflejo retrocederá como si me hubiera golpeado en la cara con un aguijón de medusa.
A los catorce años, estaba sosteniendo una de las pistolas de mi padre en mi cabeza. (Se había ido hace unos años, pero generosamente había dejado algunas de sus armas de fuego). Tuve problemas en casa. Tuve problemas en la escuela. Tuve cambios de humor como si no lo creyeras. Como nunca le conté a nadie lo que había sucedido, mi familia supuso que era exactamente lo que era: un maldito loco.
Y mientras otros niños exploraban los amores y el primer amor, estaba lidiando con recuerdos intrusivos de mi violación que eran tan insoportables que tuve que golpear mi cabeza contra la pared. Por supuesto, nunca recibí ningún tipo de ayuda, ningún tipo de terapia. Como dije, nunca se lo dije a nadie. En una familia tan grande como la mía, cinco niños, era fácil perderse, incluso cuando te hundias. Recuerdo que mi madre me dijo, después de una de mis depresiones, que debía orar. Ni siquiera me molesté en reír. Cuando no estaba completamente fuera de él, leí todo lo que pude, jugué Calabozos y Dragones durante días y días. Traté de olvidarlo, pero nunca lo olvidas.
La noche era lo peor: así era cuando vendrían los sueños. Pesadillas donde fui violado por mis hermanos, por mi padre, por mis maestros, por desconocidos, por niños con quienes quería ser amigo. A menudo los sueños eran tan molestos que me mordería la lengua, y a la mañana siguiente escupía sangre en el lavabo del baño. Y en poco tiempo estaba fallando todo. Cuestionarios, trimestres y luego clases enteras. Primero me expulsaron del programa de talentos talentosos de mi escuela secundaria, y luego salí de la pista de honores. Me senté en clase y dormí o leí libros de Stephen King. Finalmente dejé de aparecer por completo. Los amigos de la escuela se alejaron; los amigos de casa no podían cubrir sus cabezas con eso.
En el último año, mientras todos recibían sus aceptaciones universitarias, fui de otra manera: traté de suicidarme. Lo que sucedió fue que, en medio de una profunda depresión, de repente me enamoré de esta chica linda que conocí en la escuela. Durante unas semanas, mi tristeza se alivió, y me convencí por completo de que si esta chica salía conmigo, si me follaba, me curaría de todo lo que me aquejaba. No más malos recuerdos. Había estado viendo “Excalibur” en rotación pesada, así que todo estaba relacionado con la regeneración milagrosa.
Cuando finalmente tuve el valor de invitarla a salir y ella me dijo que no, me pareció que el mundo finalmente me había cerrado la puerta. Al día siguiente tragué todas las drogas sobrantes del tratamiento contra el cáncer de mi hermano, valió la pena tres botellas. No funcionó ¿Sabes por qué no intenté de nuevo al día siguiente? Porque mi única aceptación universitaria llegó por correo. Había asumido que no iba a ir a ninguna parte, había olvidado por completo que me quedaban escuelas para escuchar. Pero cuando leí esa carta, sentí como si la puerta del mundo se hubiera abierto de nuevo, muy levemente. No le dije a nadie que intenté suicidarme. Algo más enterré profundamente. A menudo le digo a la gente que la universidad me salvó. Que en parte es verdad.
Rutgers, a solo una hora de mi casa en autobús, estaba tan lejos de mi vida anterior y tan vivo con la posibilidad de que por primera vez en más tiempo sentí que algo se acercaba a la seguridad, algo que se acercaba a la esperanza. Y, ya sea por la distancia o por mi autodesprecio insondable o por el impulso desesperado de vivir después de un suicidio, ese primer año me rehice por completo. Para el penúltimo año, dudo que alguien de mi escuela secundaria me haya reconocido. Me convertí en corredor, levantador de pesas, activista, tenía novias, era “popular”. En Rutgers enterré no solo la violación sino al chico que había sido violado, y arrojé al pozo a mi familia, mi sufrimiento, mi depresión, mi intento de suicidio por si acaso. Todo lo que había sido antes de Rutgers lo encerré detrás de una máscara adamantina de normalidad.
Y, déjame que te diga, una vez que la máscara no estaba en poder en la tierra podría haberlo arrancado de mí. La máscara era fuerte. Pero como cualquier freudiano te dirá, el trauma es más fuerte que cualquier máscara; no se puede enterrar y no se puede matar. Es el revenant que no se detiene, el fantasma que siempre viene por ti. Las pesadillas, las intrusiones, el ocultamiento, las dudas, la confusión, la auto-culpa, la ideación suicida, no desaparecieron solo porque yo enterré mi vecindario, mi familia, mi rostro. Las pesadillas, las intrusiones, el ocultamiento, las dudas, la confusión, la auto-culpa, la ideación suicida, siguieron. Todo a través de la universidad.
Todo a través de la escuela de postgrado. A lo largo de mi vida profesional Todo a través de mi vida íntima. (Se filtró también en mi escritura, pero te sorprendería lo fácil que es reescribir la verdad). No importaba lo lejos que corriera o lo que logré o con quién estaba, siguieron. ¿Recuerdas cómo durante nuestra charla en Amherst hablé sobre la intimidad? Creo que dije que la intimidad es nuestro único hogar. Súper irónico que escribo y hablo de intimidad todo el día; es algo con lo que siempre he soñado y nunca tuve mucha suerte de lograrlo.
Después de todo, es difícil tener amor cuando te niegas a mostrarte, cuando estás encerrado detrás de una máscara. Recuerdo cuando tuve mi primera novia, en la universidad. Pensé que era eso, fui salvo. Todo lo que había sido borrado oficialmente, todos mis horribles sueños desaparecerían. Pero esa no es la forma en que funciona el mundo. Esta chica y yo estábamos algo serio, estábamos en nuestras angostas camas universitarias todo el tiempo, pero ¿sabes qué? Nunca tuvimos sexo. Ni una sola vez. No pude. Cada vez que nos acercabamos a la puta vez, las intrusiones me cortaban el estómago y me recordaban mi violación. Por supuesto, no se lo dije. Solo dije que quería esperar. Ella no creyó mis excusas, me preguntó qué pasaba, pero yo nunca dije nada. Guardé el Silencio. Después de un año, rompimos.
Pensé que tal vez con otra chica sería más fácil, pero no fue así. Intenté y lo intenté y lo intenté. Me llevó hasta que era un junior antes de que finalmente perdiera mi virginidad. La vi primero en una clase de escritura creativa.
Ella era una ex-novia hippie ex-hippie que escribió bellamente y tenía un tatuaje en la cabeza y la primera vez que nos metimos en la cama ni siquiera me preguntó si era virgen; ella acaba de quitarse el vestido y sucedió. Casi lancé una fiesta. Pero debería haber sabido que no iba a ser tan fácil. Yo y J- estuvimos saliendo dos años, pero siempre estaba actuando, siempre ocultándome. La máscara era fuerte. Estoy seguro de que sintió que estaba medio hecho un desastre, pero supongo que lo atribuyó a la típica locura del ghetto.
Me encantó la mierda. Me trajo a casa con su familia, y ellos también me amaron. Era la primera familia verdaderamente sana a la que había estado expuesta. Lo cual pensarías que hubiera sido algo bueno. Incorrecto. Cuanto más tiempo estábamos juntos, cuanto más me amaba su familia, más insoportable era todo. Había tanta cercanía que una persona como yo podía soportar antes de tener que huir de inmediato. Tuve largos períodos de depresión, bebí más de lo que bebía, especialmente durante las vacaciones, cuando todos estaban más felices. Un día, sin ningún motivo, me encontré a mí mismo diciendo: Tenemos que romper. No hubo absolutamente nada precipitando nada. Acababa de llegar a mi límite. Recuerdo llorar mis ojos la noche anterior (en esos días nunca lloré). No quería romper con ella. Yo no quería. Pero no podía soportar ser amado. Ser visto. ¿Por qué? ella preguntó. ¿Por qué?
¿Por qué? ella preguntó ¿Por qué? Y realmente no había respondido.
Después de eso fue C-, quien hizo un montón de trabajo comunitario en el D.R. Y luego B-, el Adventista del Séptimo Día de St. Thomas. Ninguna de las relaciones funcionó. Pero seguí adelante. Y así fue como sucedió durante un tiempo, desde la universidad hasta la escuela de posgrado hasta Brooklyn.
Me encontraría con hermanas intimidantemente inteligentes, ¿saldrías con ellas con la esperanza de que me curaran, y entonces el miedo empezaría a subir en mí, el miedo al descubrimiento, y la máscara se sentiría como si se estuviera agrietando y el impulso a escapar, esconderse, crecería hasta que finalmente golpeara a Rubicon, ya sea que echaría a la novia o correría.
Empecé a dormir también. El medicamento de relación regular no fue suficiente. Necesitaba golpes más fuertes para evitar que la herida en el interior se levantara y me devorara. El negro que no podía dormir con nadie se convirtió en el negro que dormiría con todos. Me estaba escondiendo, estaba bebiendo, estaba en el gimnasio; Estaba corriendo con otras mujeres. Estaba creando casas modelo, y luego, tan pronto como estaban listas, las abandoné. Psicología clásica del trauma: enfoque y retirada, acercamiento y retirada. Y lastimar a otras personas en el proceso.
Mi depresión se asentaría sobre mí durante meses, y en esa oscuridad el impulso suicida brotaría pálido y letal. Tenía amigos con pistolas; Les pedí que nunca los trajeran por ningún motivo. A veces escuchaban, a veces no lo escuchaban.
Todavía estaba escribiendo sobre un joven dominicano que, a diferencia de mí, había sido solo un poco molestado. Alguien que no podía mantenerse en ninguna relación porque era demasiado jugador. Elaborando mi historia de portada perfecta, en efecto. Y como los hermanos Afro-Latinx en Estados Unidos son vistos por la sociedad como si ya fueran peligros sexuales, muy poca gente se dio cuenta de lo que estaba escrito entre líneas en mi ficción: que los hermanos Afro-Latinx a menudo están sexualmente en peligro.
Justo antes de dejar la escuela de postgrado y mudarme a Brooklyn publiqué mi primera historia, sobre un niño dominicano que va a ver a otro niño, cuya cara se ha comido, y en el camino es agredido sexualmente. (En serio.) Y luego, en uno de esos giros insanos de la fortuna, llego a la lotería literaria. A partir de esa historia, conseguí un agente, obtuve un contrato, aparecí en The New Yorker, publiqué mi primer libro, “Drown”, que no vendía nada, pero me consiguió más prensa de la que cualquier escritor joven debería tener. Cualquier otra persona habría montado esa ola de buena suerte directamente en el ocaso, pero no fue así como se desarrolló. Claramente quería ser conocido, en cierto modo, había estado muriendo por una oportunidad en una cara real, pero cuando finalmente llegó ese momento no pude hacerlo; Apreté la máscara con fuerza. Después de “Drown”, podría haberme quedado en N.Y.C., pero huí a Syracuse, donde la nieve nunca se detiene y el aislamiento era una fauces. Dejé de escribir por completo.
Las carreras literarias completas podrían haber encajado en los años que no escribí. Mientras tanto, me encontré con S-. Si Black Is Beautiful tuviera un portavoz, habría sido ella; S-, quien hubiera desechado miles de años de familia para que funcione. No importaba nunca pudimos tener relaciones sexuales Las intrusiones siempre golpean donde duele lo peor. Nunca supe con quién podría tener sexo y quién no podría hasta que lo intentara. S- encontró a alguien más, terminó casándose con él. Pasé a otras mujeres. Pasaron los años. Nunca me quité la máscara; Nunca recibí ayuda.
Y por un tiempo el centro aguantó. Por un momento. Nadie puede esconderse para siempre Finalmente, lo que solía retener la verdad ya no funciona. Te quedas sin escapes, te quedas sin salidas, te quedas sin gambitos, te quedas sin suerte. Finalmente, el pasado te encuentra. Lo que sucedió fue que conocí a alguien: Y-. En la novela que publiqué once años después de “Drown”, le di mi narrador, Yunior, un amor supremo llamado Lola, porque en la vida real tenía un amor supremo llamado Y-. Ella era la femme-matador de mis sueños. Una chica de escuela secundaria criada en Washington Heights que trabajaba duro, que nunca huyó de una pelea, y que podría haber bailado a Ochún fuera de la puta habitación. Hicimos clic como loco. Como nuestros antepasados nos apoyaban. Yo era el nerd dominicano con el que siempre había soñado. Ella realmente dijo esto. Ella no tenía ni idea. Caí en su familia y ella cayó en la mía.
Y su madre, Dios mío, cómo me amaba la señora. Yo era el hijo que ella nunca tuvo. Y antes de que pudieras decir “Ejecutar”, había creado otra de mis historias de amor, pero esta era más elaborada y más insana que cualquiera que hubiera hecho girar. Compramos un apartamento juntos en Harlem. Nos comprometimos en Tokio. Hablamos sobre tener hijos juntos. Incluso la escritura comenzó a venir de nuevo. Los negros que nunca antes había conocido estaban orgullosos de nuestra relación y nos lo dijeron.
¿Dos dominicanos “exitosos” de la capilla que se amaban? Tan raro y tan precioso como las ciguapas. Por supuesto, había signos de problemas. Pasé al menos seis meses fuera del año deprimido y / o drogado. Podíamos tener relaciones sexuales, pero no a menudo: las intrusiones a menudo saltaban, un ménage à trois infernal. Sexo o nada de sexo, la “amaba” más de lo que alguna vez había amado a alguien. Incluso le dije, en un momento de descuido, que algo había pasado en mi pasado. Algo malo. Y porque la “amaba” más de lo que alguna vez había amado a alguien, y porque le había revelado lo que le había revelado sobre mi pasado, la engañé más de lo que nunca había engañado a nadie.
La engañé como un maldito perro.
sigue en este link: https://www.newyorker.com/magazine/2018/04/16/the-silence-the-legacy-of-childhood-trauma
